L'humour de Péguy 


Dans Cho Dialogue de l'histoire et de l'âme paienne 


Le confinement aura an moins en ceci de bon de laisser le temps de lire avec un regard neuf des œuvres majeures. J'ai 
ainsi bu découvrir dans Cho un caractère sinon étonnant, du moins peu relevé, de la prose de Péguy. 


Un premier élément factuel saute aux yeux, dès qu’on parcourt le texte téléchargé : l’abondance des 
néologismes - qui ressortent en rouge sur l'écran comme inconnus au dictionnaire de la machine ! Ce 
sont rarement des mots vraiment nouveaux, plutôt des dérivations : d'rectitude, vilitude et abruptitudes (et 
pas bravitude |) où des mots à-cheval, entre deux, comme cwwplé{men)ter. L’oreille de Péguy lui a même 
permis de savoureuses onomatopées : warmottante ; marmonnante ; mâchonnante. Au total, une quarantaine 
de nouveautés, dont nous laissons de côté le relevé pour le moment. 


Il sera question ici de la joyeuse trouvaille qu'offre une lecture attentive : partout affleure l’humour 
de Péguy. Cet homme à l'allure austère, sombre, pétille d'intelligence, on le sait, et surtout jouit d’un 
regard amusé, à distance, sur les travers du monde ; les siens propres et ceux de son personnage, Clio, la 
muse de l’histoire. Un « austère qui se marre » ? 


Clio elle-même exerce l'ironie à son propre égard : «Il serait temps de penser à moi, dit-elle. Or ra 
bas trop de soi pour penser à moi. » (Œuvres en Prose Complètes IIL, Pléiade p. 1108.), déplorant telle formule 
malheureuse : « Dans l’histoire où tu luis, ça #e donne un pen l'air d'un appareil d'éclairage. Maïs enfin, cela, dit- 
elle, passerait encore. J'y suis malheureusement faite. Le respect s'en va tellement depuis Périclès. » (1142) 


Voici donc quelques traits de cet humour particulier, davantage présent, semble-t-il, dans Cho que 
dans d’autres œuvres d’où ressort plutôt l’humour « vache » du polémiste. 


D’emblée on est fixé. Clio, (très) vieille dame pleine de ressource(s), connaît sa propre mesure : 
« Être d'un temps et en même temps être d'un autre temps, voilà tout mon programme, dit-elle, vous voyez qu'il n'est pas 
compliqué. » (1173) Consciente d’avoir franchi les limites temporelles, elle s’exclame : « Je we croirais encore 
au temps de ma vieillesse. » (997) Et, au regret de ce temps dont elle se demande : « Qu'est-ce qu’il en 
reste ? », elle ajoute : « Mo, l'histoire, je trompe le temps. » (998) 


L’affection de l’auteur envers Clio l’autorise à une aimable dérision de son (propre) style : « (Elle 
répétait les mêmes mots, quelle paresse, quel signe de fatigue, gwelle faiblesse, d'esprit, quelle sénilité. Au lien 
d'employer des synonymes.) » (1044) 


Ce cadre posé, Clio s'adresse à ses « jeunes amis » qui « quand on leur donne des recherches à faire... 
ne s’en sortent pas », non sans un coup de patte aux maîtres de l’université : « Les bourses ne donnent pas 
toujours de l'esprit à ceux qui les reçoivent : elles en donnent toujours à ceux qui les distribuent. » (1000) Plus loin : 
« (Elle avait gardé de ses frottements en Sorbonne, et de quelques mauvaises fréquentations, une certaine vanité, un goût 
non pas tant des résultats que d'affirmer constamment (ef de communiquer au monde quelque résultat). » (1118) 


Clio revient aussi sur son enfance de sœur aînée des muses « qui débarbouillais tout ce petit monde » 
avec dévouement : « Mais le dévouement n'est pas ce qui fait la beauté des filles. » (1000) 


e Le rappel d’une récente maladie (voir De la grippe), « Quand on a l'honneur d'être malade », 
conduit à une allusion à la «science» qui joue sur les mots pour faire sérieux : «/a 
grossièrement dite et vulgairement nommée jaunisse, grossièrement grotesque, le terriblement plus grave et 
scientifique ictère (grave) ». (1006) La critique de la fausse science, thème récurrent, revient à 
propos d’analyse littéraire : « C’est curieux, dit l’histoire, mais il ne faut pas le dire : 07 éfablit 
des symboles à grands frais. Puis, pourvu qu'on ne se serve pas de symboles, on comprend tout de suite. » 
(1054) Suit une digression d’autant plus comique qu’elle conclut cette très « sérieuse » analyse : 
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« En un mot, dit-elle, c'est un ménage où la femme fait plus de bruit que le mari. On dit qu'il y a des 
ménages comme ça. Je parle des ménages de rimes. » (1057) 


Voici encore, plus loin, une satire des pédants : «II ne restait plus qu’à étudier dans le plus grand 
détail les combinaisons, les superpositions de ces trois cercles discrets, leurs coïncidences partielles, 
leurs partielles discoïncidences, leurs plus ou moins partiels ou totaux éloignements. C'était commode, 
dit-elle, c'était tout fait, et en somme c'était un système de pensée qui souvent n'était pas beaucoup plus inexact que celui 
de la confusion. » (1119) Ou bien : « Mais pour les personnes qui s'occupent d'avoir des solutions an lieu de considérer 
Les problèmes ; et qui commencent toujours par résoudre; il est évident que pour ces personnes il n'y a rien. » (1203) 


L'humour noir surgit quand Péguy via Clio évoque le risque d’avilissement de l’œuvre 
littéraire : « Car l’espoir n’est point de n’être pas enterré. L'espoir, un entre mille, un entre des 
millions, est que l'enterrement dure longtemps. Qui sait. S'il pouvait durer toujours. L'espoir est que 
l'enterrement ne s'achève point en une inbumation. » (1024) La survie de l’œuvre y est relevée comme 
une question essentielle : «1 ne vous échappe pas, mon ami, que nous touchons ici à l’un des 
problèmes les plus difficiles et les plus profonds (les deux vont quelquefois ensemble) de la création même 
et de l’opération de l’œuvre. » (1026) 


De façon surprenante, le grave Péguy peut avoir des accents triviaux : «L’/Olympe et le 
monde ne sont pas l’un de l’autre. On s'est fourni ailleurs. » (1160-1161) Sa réflexion sur 
l'épargne donne lieu à tout un passage assez cocasse : « Les fonctions d'épargne ont leur importance, 
qui est grande. Les betteraves et les carottes, les pommes de terre et les navets sont là pour nous le dire. Les 
pommes de terre rendent de grands services, surtout frites. Mais elles ne sont pas tout. Et surtout quand elles 
nous servent à nous, elles rendent moins de services aux solanées d'où nous les retirons. Et dans les animaux 
même il y en a. Pas des pommes de terre, des fonctions d'épargne. Mais elles ne sont pas tout. La graisse n'est 
pas tout l'homme. Ce système du progrès en caisse d'épargne est au fond, mon ami, vous le voyez, un système 
adipeux. » (1031-1032) On à là une sorte de pédagogie par l'humour... 


Le fort sérieux Péguy ne dédaigne pas non plus le jeu de mots, s’il vient avec naturel : 


- «Il ne faut jamais perdre de vue /nfluence capitale (s'il est permis de parler ainsi) du Dernier jour d'un 
condamné sut la carrière littéraire, politique, romantique, humanitaire de Victor Hugo. » (1050) 


Hugo dont il écrit : « Et il va, il va. Os dira tout ce qu'on voudra de Victor Hugo, dit-elle. On ne dira pas que 
c'est un m0/eur à gaz pauvre. » (1142) 


Et, à propos de l’air de Malbron repris par le même Hugo : « Voilà ce que c'est pour une chanson, - ef même 
pour une chanson populaire, - que de ne pas tomber, c'est le cas de le dire, dans l'oreille d'un sourd. » (1087) 


Et puis : « Nous mettrons ces lettres en #aliques de 8. C’est par de tels procédés que nos professeurs 
à la faculté des lettres ont fini par se faire estimer de leurs collègues de la faculté des sciences, et 
presque ont réussi à se faire agréger, (si ce verbe n'est point exclusivement affecté à l’enseignement « secondaire »), 
comme des collègues de deuxième zone à la faculté des sciences. » (1052) 


Des traits d’esprit qui se passent de commentaire donneront passim une idée de la riche palette de 
l'humour de Péguy : 


- «Qu'en 1775, et même en 1784, il y ait eu un Français qui ait vu que l’Ancien Régime tombait, 
cela, n'est-ce pas, n’a rien d’extraordinaire. Tout le monde le voyait. Ur Français voit toujours que le 
régime tombe. Qu'en 1775 et même en 1784 un Français (de plus) ait aidé à faire tomber l'Ancien Régime ou 
plutôt ait aidé l'Ancien Régime à tomber, il n'y a là non plus rien de bien extraordinaire. Un Français aide 
toujours le régime à tomber. » (1070) 
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- «(Ur bon article du Petit Larousse, (dit l'histoire), ou d'un autre : Bonaparte. — Voir Napoléon). » (1066) 


= & AS j'étais professeur d'histoire, (dit l'histoire), Y'en retiendrais que c’est, ou enfin que ça fait une bonne 
leçon d’histoire. » (1072) 


- __«Ilest vrai qu’on ne peut pas trouver wne édition de Hugo qui se ressemble, pour ainsi dire. » (1094) 
= «(Sous l'Empire la République était fort archéologique, et fort préhistorique, et fort héroïque). » (1095) 


- «Les expositions universelles avaient deux avantages : premier c'est qu'il n°y en a plus ; le deuxième 
c'est qu'on les inangurait au mois de mai ef qu'on les bouclait au mois de novembre. Moi il y a longtemps qu'on 
m'a inaugurée, dit-elle, et on ne me boucle jamais. » (1172) 


- «Rien n’est aussi faux que cette idée que l’on à, {ef étant fausse, alors naturellement on l'a toujours, on la 
trouve partout) que les bons historiens sont ceux qui dans l’étude du passé s’abstraient 
complètement de leur temps, du souci de leur temps. » (1181) 


- _«.… les dieux étaient ve gl y avait de mieux, puisque pourvus de chevaux et de chars particuliers, 
et eux-mêmes divins, ils étaient ceux qui pouvaient fuir instantanément, ef de n'importe où jusque 
tout de suite dans POlympe. (1184) 


- «Nestor excelle à rappeler et à vanter aux hommes d’aujourd’hui la génération antérieure, {c’est la 
sienne). » (1184) 


e Le métier d’éditeur, si cher à Péguy, donne lieu à des belles digressions : 


- «Voici, mon enfant, redonnez-moi, mon ami, cette édition qui fonda la troisième République. 
Sous Thiers, contre Thiers ; sous Mac-Mahon, contre Mac-Mahon ; sous le 40 mai, contre le 40 mai ; 
Ge nomme ainsi dit-elle, la réunion du 16 et du 24 mai, c'est plus cour). Laissez-la moi revoir, cette 
édition, mon ami. Voici bien la vulgaire, la populaire édition plate cartonnée rouge, le dos en 
toile rouge faisant quelque simili-chagrin. La grande édition plate à deux colonnes. Tout Homère, 
tont Eschyle, tout Pindare, tout Shakespeare et plusieurs fois Jésus-Christ faits républicains. » (1096) 


- «Et dans cette édition c’est la première passe, c’est le premier exemplaire qui leur soit saisissable. 
AWors ils disent que c'est la source. (Car ces desséchés ne parlent que de sources). » (1100) 


À propos de métier, le peintre Gustave Courbet donne lieu à une jolie litote : « C’était une brute, 
vous le savez, un homme sans aucune culture, # ne savait rien de rien, (on dit seulement qu'il savait 
peindre). » (1170) 


e La grivoiserie, étonnante chez le prude Péguy, est pourtant là : 
- «Les professionnels de la jeunesse, c'est peut-être aussi triste que les professionnels de l'amour. » (1074) 
- «Par quelque surprise elle a en un enfant de Chérubin. » (1075) 


- «Il faut aller plus loin : rien n’est aussi pieux, rien n’est aussi pur que la beauté antique. Il est 
temps de le dire, Péguy, et il faut leur expliquer cela : /4 beauté antique n'a pas toujours été située dans 
des cuisses russes. Et avant cet Ancien qui se nomme Verhaeren, il y a eu cet Ancien qui se 
nommait Homère. » (1156) 


Malgré ces détours, se dégage au fil du texte une merveilleuse proximité affectueuse entre l’auteur et 
«sa » muse : « J'avais peut-être raison, Péguy, (ainsi parlait l'histoire, affectueusement, à cette âme moderne). » (1077) 
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e Sous des dehors ludiques, ne manque pas de poindre une profonde philosophie : 


- «I faut se méfier de la grâce, dit l'histoire. Quand elle veut avoir un être, elle l’a. Quand elle veut avoir 
une créature, elle l’a. Elle ne prend pas les mêmes chemins que nous. Elle prend les chemins 
qu’elle veut. EX ne prend même pas les mêmes chemins qu'elle-même. Elle ne prend jamais deux fois le 
même chemin. » (1128) 


- «Il y a peut-être des prières qui sont mal adressées et qui arrivent, bien, tout de même. Ex #/ y a 
des mouvements du cœur mal destinés qui arrivent peut-être directement où il faut par un système de messageries 
particulièrement accélérées. Ces adorations stupides que l’on me fait, qui dit que je les garde. Ces 
invocations saugrenues et ces appels à ma justice, qui dit que je les garde. I/ fauf se méfier de la grâce, 
mon enfant. I] faut se méfier même de moi. » (1129) 


Pour conclure... hofs sujet, mais avec poésie, je ne résiste pas au plaisir de citer les alexandrins 
noyés dans ce long fleuve de prose - sans prétendre à l'exhaustivité : 


-  Évocation de « cet Ancien qui se nommait Homère » : 
« Qu'Homère tout un long jour soit donc votre parrain. » (1156) 

- _ Élégante réflexion sur l’histoire : 
« Plus on était tranquille, et plus on est défait, dit l’histoire. » (1092) 

- Enfin, deux belles images en vers dignes de Racine, sinon de Baudelaire (et surtout de Péguy) : 
« Le soleil s'est couché dans le fleuve Océan. » (1168) ; 


et, même si cela ne rimait plus à rien... parce que Hugo a toujours été un pauvre homme abandonné de tout le monde, 
et de Hugo même, excepté de Péguy (1093-1094), un bel alexandrin couronne son portrait hardi du grand 
poète : « C'était un vieux. Il laissait à l’autre le soin de porter le monocle et d’être un Olympien. 
Olouros tx. Lui il portait ses deux yeux, les yeux aux lourdes paupières, aux deux poches dessous, les 
yeux sinon les plus profonds, du moins les plus profondément voyants qui se soient jamais ouverts sur 
le monde charnel. Qui sur la création se soient jamais posés. » (1038) 


Courseulles, le 16 octobre 2020 
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